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Editorial
La revista Cultura Libre ha realizado esta edición especial, con 
el propósito de ayudar a la preservación de la memoria 
colectiva de las y los nicaragüenses a raíz del inicio de la crisis 
sociopolítica que ha dejado más de trescientos muertos, miles 
de exiliados y más de cien presos políticos. 

En Nicaragua, es muy poca la estima y la conservación que se 
hace de la memoria colectiva. Por ello desde la revista cultura 
libre, realizamos una serie de laboratorios sociales, en donde 
desde la aplicación de herramientas de análisis innovadoras y 
creativas se recopilaron testimonios, ilustraciones y 
fotografías, los cuales compartimos a través de esta edición. 

Este esfuerzo logra preservar parte del pasado reciente 
nicaragüense en las voces de sus jóvenes protagonistas. 
Retomando la frase célebre “Un pueblo que no conoce su 
historia está condenado a repetirla” esperamos que esta revista 
facilite a la juventud nicaragüense, reflexiones sobre los 
sucesos que marcaron el 2018, analizarlos y proponer cambios 
en la cultura política actual.

Así mismo, en esta edición podrás encontrar escritos y 
fotografías de jóvenes colaboradores y personas que 
respondieron a la convocatoria que realizamos en conjunto con 
el Museo de la Memoria contra la impunidad Ama y No Olvida.
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Nicaragua tiene alrededor de seis 
millones cuatrocientos sesenta y seis 
mil habitantes. Yo formo parte de ese 
gran colectivo que llama a este país “Mi 
Patria”, soy nicaragüense.  

Antes del 2018 carecía de empatía, mi 
mentalidad era “si no me afecta, no me 
importa”, pero ese mismo año vi a un 
niño morir desangrado por una bala en 
el cuello, tenía apenas 15 años y toda 
una vida por delante. Él también era 
nicaragüense, y como él, muchos más 
perdieron la vida por tener la valentía 

de alzar su voz ante la represión de un 
gobierno corrupto y dictatorial. Luego 
de esto, entendí que es muy distinto 
conocer la historia a través de relatos y 
videos politizados… que vivirla.  

Ya no podía ser un observador o 
alguien indiferente. Abril de 2018 fue 
un mes que se ha extendido hasta el 
día de hoy. Ver a esos jóvenes y a per-
sonas mayores caer, me puso a pensar 
que yo tuve su edad, no hace mucho, en 
el caso de los menores; y que espero 
llegar a ella, en el caso de los mayores. 
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Durante las protestas de 2018 vi a 
algunos que ponían su humanidad 
en forma de protesta ante el gas 
lacrimógeno y las balas de goma 
–en algún momento transformadas 
en balas reales. Para algunos que no 
teníamos la valentía de portar una 
bandera en la calle, las redes 
sociales y revistas digitales se 
volvieron nuestro campo de batalla.  

Yo publiqué escritos en revistas, 
compartí denuncias y sátiras 
antigubernamentales. Mi lucha era 
silenciosa y sin riesgo, sí, pero eso 
no quiere decir que no aportaba. Era 
una gota en el balde que se estaba 
llenando por goteo. La palabra 
“protestar” dejó de ser un capricho 
para mí o una falla de carácter y se 
volvió una obligación moral, un 
deber cívico. 

Durante el fatídico año del 
levantamiento ocurrió todo lo peor: 
muertes de inocentes (niños, bebés, 
extranjeros, estudiantes), el 
nacimiento de mártires, quemas de 
familias enteras, encarcelamientos, 
torturas, policías matando a los que 
juraron proteger. No viví ninguno de 
estos hechos en carne propia, pero 
la necesidad de mantenerme 
informado y la angustia de no saber 
qué pasaría al día siguiente, fueron 
suficientes para cauterizar esa 
memoria en mi cabeza. 

 

Yo soy Bruno Erdía, arquitecto y 
siempre me han preguntado: “¿Qué 
le hace falta a Managua para que 
mejore como ciudad?”. Muchos de 
mi gremio, y yo mismo, hemos 
respondido con cinismo: “Otro 
terremoto”, porque la capital nunca 
se recuperó de esa tragedia y 
decidió no aprender de sus errores 
de entonces para construirse; de la 
misma manera que no aprendió de 
su historia y vivió el triunfo de una 
revolución que años después no 
quiso soltar las riendas.  

Luego de ver la solidaridad con la 
que los manifestantes se apoyaban 
en el espacio público y ver la unidad 
bicolor en las calles un 30 de mayo, 
me di cuenta que Nicaragua ya 
había cambiado y no hizo falta un 
terremoto para ello. El nica es 
resiliente y eso la historia lo ha 
confirmado en numerosas 
ocasiones. 
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La vida de todos los habitantes de este país ha 
cambiado, muchas veces, no para bien. Algunos 
perdieron familiares, amigos, conocidos. Otros no 
perdimos nada o poco, pero lo cierto es que a todos 
nos afectó en alguna medida. 

Este hito en la historia de Nicaragua se mide como 
“Antes de abril 2018” y “Después de abril 2018”. Fue 
en ese último período que me di cuenta que, mientras 
me haga llamar nicaragüense, soy hermano de todos 
aquellos y aquellas que también lo hacen y que juntos 
tenemos la fuerza de un volcán.  

De momento, no me queda más que resistir la 
amargura y el llanto que envuelve a mi Nicaragua, no 
obstante, me resuena la dedicatoria de ganador del 
premio Cervantes 2019: “… a los miles de jóvenes, que 
siguen luchando sin alzar más que sus ideales, porque 
Nicaragua vuelva a ser república”. 

Presentamos a ustedes nuestras crónicas de dolor, con 
fechas que se anidaron en nuestra memoria porque en 
nosotros ya no hay un sentimiento de desapego 
cuando el protagonista no eres tú en una historia o 
cuando ni siquiera formas parte de ella. Eso cambió 
hace dos años, la juventud que creció con el 
romanticismo de una revolución y la que creció 
repudiándola, comienza a escribir el siguiente 
episodio de esta novela trágica con sangre, su sangre, 
la sangre que nos duele y nos marcó en esos días… 
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Todos sabemos que el incendio de la Reserva Biológica Indio Maíz, ubicada 
en el municipio San Juan de Nicaragua, fue la chispa que orquestó el inicio 
del levantamiento social ante las injusticias e impunidades del gobierno 
Ortega-Murillo. 

El incendio que inició en 3 de abril de 2018, arrasó con más de 5,484 
hectáreas pertenecientes a la Reserva Indio Maíz y al Refugio de Vida 
Silvestre de Rio San Juan. Este desastre medio ambiental nos demostró la 
falta de control y de implementación de planes de prevención y precaución 
ambiental por parte del Estado, además de su desinterés ante una 
situación que ponía en riesgo a uno de los patrimonios naturales del 
mundo: 

“La Reserva Indio Maíz que cumplía con varias funciones eco-biológicas: 
ser el hábitat natural del 70% de la biodiversidad existente en Nicaragua, 
poseer un frondoso bosque que permitía la captación de gases de efecto 
invernadero, la provisión de agua, regulación del clima local y la ventana 
para la promoción y desarrollo de la investigación científica”. 

Era preocupante ver cómo el gobierno hacía caso omiso a las peticiones de 
organizaciones ambientales y de las comunidades indígenas y 
afrodescendientes, todos pedían declarar una “Alerta de Emergencia” y, sin 
embargo, el gobierno no lo hacía. 

de abril… 
cuando

comenzótodo
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Nadie hacía nada, ni el Estado, ni el Ejército Nacional, ni el Sistema 
Nacional para la Prevención, Mitigación y Atención de Desastres 
(SINAPRED), ni el Instituto Nacional Forestal (INAFOR), mucho menos el 
Ministerio del Ambiente y los Recursos Naturales (MARENA). No hacían 
nada, no decían nada. Esas eran las instituciones que, por obvias razones, 
debían estar “ojo al cristo” con lo que pasaba, era su trabajo, su obligación, 
pero no hacían nada mientras el fuego se comía el bosque hora tras hora. 

Cuatro días después del inicio del incendio, cuando ya se habían destruido 
más de 3,000 hectáreas de bosque, Costa Rica ofreció su apoyo para la 
contención del incendio, pero el gobierno, en un torpe gesto de orgullo, no 
la aceptó. El bosque se quemaba y el Estado de Nicaragua se daba el lujo de 
rechazar cualquier apoyo, hasta que acepto la ayuda de países como 
México. 

Y mientras intentaban demostrar que le ganaban la batalla al fuego, 
ofrecieron todo tipo de pretextos y débiles explicaciones sobre el desastre 
medio ambiental. El Ejército culpaba a las comunidades aledañas y 
señalaba que sus actividades agrícolas ilegales habían provocado el 
incendio. Luego encontraron a un culpable, un hombre al que detuvieron 
por unas horas en el municipio de El Castillo, al que posteriormente 
dejaron libre. 

Entonces, a la inoperancia se sumó la mentira, el Centro de Asistencia Legal 
a Pueblos Indígenas (CALPI), afirmaba que el incendio se originó 
naturalmente por la falta de planes de prevención y precaución en el área. 
Todo estaba dicho y la venda se nos caía, el área protegida conocida como 
Reserva Indio Maíz nunca había estado protegida por el gobierno. 

Tantas incongruencias provocaron molestia y la población utilizó su 
derecho de libertad de expresión para opinar al respecto, para cuestionar, 
para exigir acciones, para gritar y para suplicar SOS Indio Maíz. Un lema que 
empezó a sonar en las redes sociales y llegó hasta los medios de 
comunicación, era evidente que un segmento importante de la sociedad 
desconocía las explicaciones del Estado, que en la voz y comunicados de la 
vicepresidenta Rosario Murillo, mentía descaradamente sobre la cantidad 
de hectáreas calcinadas. 
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Sus mentiras se rebatían en las 
redes sociales, las que se 
convirtieron en trincheras de 
protesta. Twitter, Facebook y 
WhatsApp fueron las plataformas 
utilizadas para informar a la gente 
sobre el suceso y las razones por las 
que debíamos alzar la voz. Por 
mínima que fuera la cantidad de 
personas que vieran el tweet, post o 
estado, todos sabíamos que servían 
para cuestionar nuestros ideales y 
conceptos. Así empezamos a 
reflexionar, hasta llegar a las 
protestas de abril. 

Y de la injusticia con Indio Maíz se 
nos entregó la injusticia, que a 
través del Instituto Nicaragüense de 
Seguridad Social (INSS), pretendía 
robarles descaradamente a 
nuestros abuelos y abuelas. 
Entonces, las mismas redes sociales 
que sirvieron de tarimas de 
denuncia medio ambiental, 
sirvieron para la denuncia de actos 
corrupción en contra de personas 
de la tercera edad. 

Las redes sociales dejaron de ser 
espacios de mensajería, para 
convertirse en foros de discusión, 
allí encontrábamos el material y los 
fundamentos para cuestionar. 

Yo estaba en cuarto año de 
secundaria y con mis compañeros 
de clases, en recreo, nos poníamos a 
hablar sobre el incendio. Así logré 
darme cuenta de lo valiosos y 
valientes que somos los jóvenes; de 
la fuerza y poder que tienen 
nuestras opiniones. Fuimos 
nosotros quienes estuvimos 
presentes en las manifestaciones 
de abril.  

Ese descubrimiento me hacía 
simultáneamente feliz e infeliz 
porque también descubrí que 
existía un adultismo oportunista, lo 
vi en mi maestra de ciencias 
sociales, ella hacía uso de su puesto 
de poder para decirnos, a sus 
estudiantes, que estábamos 
equivocados respecto a la situación 
del país. Y desde su status intentaba 
inculcarnos "su verdad" y las 
razones por las cuáles era ella quien 
"tenía la razón". 
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Usaba sus horas de clases para intentar 
adoctrinarnos y defender las políticas del 
Estado; usaba su poder para defender su 
verdad y lo hacía de una manera cobarde 
porque no nos escuchaba y sólo permitía 
su voz. 

Personalmente, nunca había sentido tanta 
impotencia. Desde el momento en que supe 
que un incendio masivo estaba aconteciendo en un 
lugar tan magnífico y que varias especies de flora y 
fauna estaban sufriendo, una chispa se encendió en mí y 
varias emociones salieron a flote, no sucedía por situaciones 
personales, sino por la valentía de un pueblo que trabajaba en 
conjunto por el mismo bien.  

Siempre me había sentido como el único que tenía esa compasión por la 
naturaleza y ante las injusticias, de por sí, ya era una persona tachada de 
no-normativo, por mis ideales y forma de ser, pero esta vez no era el único 
y mucho menos formaba parte de una minoría. Lo sentía, lo sabía, yo ya no 
era minoría, los medios de comunicación me lo confirmaban. 

El incendio de la Reserva Indio Maíz y las consecuencias de las negligentes 
acciones del Estado nicaragüense fueron noticias que viajaron alrededor 
del planeta. No solo medios de noticias nacionales como Despacho 505, El 
Nuevo Diario y Confidencial realizaron informes sobre lo acontecido ese 
día y los posteriores, también páginas internacionales como la BBC 
formaron parte de la lista de corporaciones periodísticas que brindaron 
información del incendio en decenas de noticieros.  

Nos convertimos en un gran ejemplo de insurrección y nuestro 
levantamiento social entre 2018 y 2019 quedó registrado en las redes 
sociales alrededor del mundo. 

Con el levantamiento, dejé de sentirme sólo y aislado. Como a muchos 
otros nicaragüenses, la protesta me hizo pertenecer a algo que me 
importaba. 
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El 10 de abril de 2018, no fue un día cualquiera, en las aulas de la 
Universidad Centroamericana (UCA), se rumoraba entre los estudiantes: 
“Hoy a las cinco de la tarde plantón por el incendio en la Reserva”. Unos a 
otros se preguntaban: “¿Vas a ir al plantón?, ¿Vamos juntos?” Mientras, 
algunos docentes del alma mater, trataban de persuadir al resto de sus 
estudiantes para que asistieran y ampliaran la vista de lo que tenían en 
frente. Era el momento de salir a las calles, de salir a gritar, de que nos 
escucharán, nos vieran, nos notarán; no estábamos dormidos o dormidas, 
simplemente, queríamos hacer las cosas de una manera políticamente 
distinta.  

Eran las cinco de la tarde, en la avenida Juan Pablo II, como siempre, el sol 
lucía radiante, los estudiantes cruzaban apurados el semáforo para 
dirigirse a clases en la UCA, otros hacían filas para abordar los microbuses 
que les llevarían a sus casas a descansar, mientras tanto, un grupo bastante 
numeroso se preparaba para gritar #SOSIndioMaíz.

de abril… 
10



La reserva se estaba quemando, mientras algunas 
personas, aquí en la capital, se hacían las ciegas o no les 
importaba. Sin embargo, estudiantes de la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN, Managua), de la 
Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), de la 
Universidad Centroamericana (UCA) y de otras 
universidades, personas de la sociedad civil, jóvenes que 
integraban movimientos ambientalistas y feministas, 
entre otros, comenzaron a llegar a la entrada principal de 
la universidad jesuita, con el propósito de respaldar el 
plantón organizado para exigir al gobierno de Daniel 
Ortega una respuesta, una solución contundente que diera 
fin al incendio en Indio Maíz, una de las reservas más 
valiosas que tiene Nicaragua.  

Me dirigía a clases de inglés, pero al ver el plantón, al ver la 
cantidad de personas que estaban ahí, se me puso la piel 
de gallina y me dio una satisfacción tremenda. Fue tanta 
esa emoción, que quise participar y aportar a mi país, me 
quedé ahí, me quedé porque era el momento preciso para 
estar, para coincidir y conocer a otras personas que 
queríamos un país diferente, que estábamos cansadas de 
ver a las mismas figuras controlar el país.  Teníamos un fin 
en común, sacar a Ortega y sus cúpulas de poder que no 
quieren soltar el mando, ni que otras personas dirijan a 
Nicaragua hacia un mejor presente.  

Ese 10 de abril, pasó de ser un martes cualquiera, a ser un 
día que marcó la historia de este país. Ese día trascendió en 
la población nicaragüense, nos hizo replantearnos lo que 
queremos porque ya estábamos cansados de pedir un 
cambio y que no se nos escuchara.  

Ese día salí de mi burbuja de privilegios, miré lo que tenía 
frente a mí y desde ese momento mi vida cambió, yo 
cambié y ese cambio me llena de gozo, porque hoy, desde 
mi espacio, estoy aportando para construir una Nicaragua 
más justa, equitativa, democrática y sobre todo, libre. 
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de abril… 20
Era el tercer día de protesta y los enfrentamientos no cesaban, más bien, se 
intensificaban. Las calles eran escenarios de los choques entre fuerzas 
armadas vestidas de azul y la ciudadanía que demandaba justicia ante un 
sistema corrupto y opresor. 

Yo nunca había formado parte de manifestaciones en espacios abiertos. Tengo 
que admitir que la cobardía me invadía al imaginarme solo en un cruce 
vehicular frente a una cuadrilla de fuerzas del orden público. Admiraba la 
fortaleza y rectitud de carácter de los jóvenes que, armados con tiradoras, 
morteros caseros y piedras, ponían su humanidad porque nadie más lo iba a 
hacer. Escudados con el amor a su bandera, una camisa y un pañuelo envuelto 
en la cabeza, esos eran los verdaderos hijos de una patria que quería ser libre, 
símbolos de futuro y progreso. 

Yo Surjo, Tu Caes
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Las protestas pronto encontraron un blanco 
ideal en los árboles de la vida, el símbolo 
que el gobierno usaba con mayor 

frecuencia. Lo empleaba en sus 
campañas y comunicaciones escritas, 

en el papel membretado que usan las 
instituciones estatales. Muchos árboles de 
metal se habían ubicado en las principales 
avenidas, transformando la imagen de 
Managua de modo que era más reconocida 
una “arbolata” que un madroño. Y en 
analogía a las acciones opositoras contra 
dictadores pasados –y no solo de Nicaragua– 
la ciudadanía, en su mayoría estudiantes, 
procedieron a derribar estos símbolos 
paganos, ajenos a la cultura nicaragüense. 
Las primeras en ser derribadas fueron esas 
estructuras antiestéticas frente a la Catedral 
de Managua, sobre el paseo Tiscapa.  
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Los videos quedaron para la posteridad, como una analogía de la 
caída, hace más de cuarenta años, de la estatua de Anastasio 
Somoza montado en su disque “Bucéfalo”. La única diferencia es 
que estos “arbolatas” eran más de uno y la tarea aún no estaba 
terminada. Decenas aún seguían en pie en todos los rincones de la 
capital. 

El nica pleitisto se había levantado y sabía que protestar y 
marchar no era suficiente. Era hora de borrar la imagen de la 
dictadura de las calles de Managua, comenzando por los 
monumentos que la representan. Hoy día, todo el tramo de 
carretera a Tiscapa se encuentra libre de “chayopalos”.  

 
Restos de Chayopalos, son usados como bisutería en collares o 
pulseras. Son artículos de colección. Yo solo los conservo para no 
olvidar que un día tuvimos unos asquerosos ornamentos, que 
transformaban nuestra capital en la ciudad de una bruja sin gusto. 
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El 23 de abril, fue convocada una marcha por los empresarios. La marcha 
estaba planificada para iniciar en la Rotonda Jean Paul Genie y culminar en 
la rotonda Rubén Darío (Metrocetro), sin embargo, la gente que participó 
en la protesta decidió que camináramos hasta la Universidad Politécnica 
(UPOLI), para demostrar nuestro apoyo a los estudiantes que estaban 
atrincherados allí.  

Al pasar la rotonda Rubén Darío, bordeamos hacia el Este y llegamos a 
plaza El Sol, el centro de mando de la jefatura de la Policía Nacional de 
Nicaragua. Policías de distintos rangos estaban fuera de sus oficinas 
viéndonos y escuchando nuestros gritos. Gritos dispersos y diversos de 
personas reclamándoles por la represión que se estaba viviendo. Esas 
imágenes aún están en mi memoria, recuerdo haber visto a muchas 
personas y autos que usaban la bandera de Nicaragua señal de protesta, 
era algo a lo que los chavalos de mi edad no estábamos acostumbrados.  

 

de abril… 23
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Éramos miles exigiendo el cese de la represión. Ese día surgió la consigna 
¡Que se vayan! La gente gritaba ¡Que se vayan! ¡Que se vayan! Todos 
gritábamos en un solo sentir, ¡Que se vayan!  En el camino se iban 
derribando los rótulos de la propaganda oficial. Las personas que vivían a 
las orillas de la pista sacaban sus mangueras y nos regalaban agua para 
calmar la sed y así poder llegar a la Upoli. 

Por la tarde, un mar de personas en un confuso orden llegamos a la 
universidad Politécnica, para demostrar nuestro respaldo a la causa. 
Cuando finalizamos la marcha y tratábamos de regresar a nuestras casas, 
una persona se ofreció a llevarnos a un grupo hasta Metrocentro, en el 
carro de ese desconocido, manifestante como nosotros, llegamos a Metro, 
allí había un árbol de la vida quemándose, esa imagen representaba el 
momento que estábamos viviendo. 
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Es de noche 
Y los versos flotan  
En la oscuridad como luciérnagas,  
Las palabras 
Traen los rumores del día,  
Las buenas y malas noticias 
En una caracola que habla del mar 
Ese infinito que todo lleva y regresa 
Que todo atrapa y todo suelta. 

Pero es inútil introducir el amor 
Sin pensar en ellos, los que no están 
Los que se fueron sin saber que no regresarían,  
Los que recibieron las balas en un ocaso perfecto,  
En plena cena, en medio del sueño más hermoso. 

Ellos, los encarcelados de cuerpo y no de ideas,  
Los que se fueron del país y no pudieron despedirse, 

Ellos 
Los que permiten plasmar en el papel mis sentimientos. 

de mayo
17

Escrito por: Macuto
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El 17 de mayo del 2018, fue un día muy esperado por los nicaragüenses, la 
mayoría estábamos con una radio, frente a un televisor o con el celular 
sintonizando cada minuto de cara al inicio del Diálogo Nacional, la situación 
socio-política del país en ese momento se iba a pique, los muertos en las 
protestas iban en aumento, la represión y el estado policial no cesaban. 

Fue un día transcendental ese 17 de mayo, el día en el cual Daniel Ortega 
salió de su guarida de ratas, dio la cara en televisión nacional porque todos 
los medios estaban allí, enfocándolo, para ver en qué momento decía algo 
o hacía la más mínima cosa, vimos a un Daniel doblegado, a un presidente 
que tuvo que aceptar un diálogo, a un Daniel sorprendido por la magnitud 
que habían alcanzado las manifestaciones en el país.  

Mientras tanto, yo, como otros nicaragüenses, estaba en mi casa frente al 
televisor sintonizando el diálogo y al ver a varios de mis compañeros ahí, 
sentados, sentadas, dando la cara, luchando por un bienestar común, me 
llené de angustia, felicidad, satisfacción, gozo, de muchas emociones y 
sentimientos. Yo confiaba, aún confío en ellos, con su presencia en ese 
Diálogo Nacional estaban… estábamos construyendo un mejor país. 
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No puedo hablar por todos, pero siento 
que la mayoría de los 

nicaragüenses estábamos 
ansiosos, impacientes, por 

saber en qué iba a concluir 
ese Diálogo Nacional. 

 

Ese espacio nos mostró tantas cosas, sobre 
todo, nos hizo ver la valentía, el coraje que tenemos 

como juventud. Aún recuerdo como Lesther tomó la 
palabra y dijo: “Esta no es una mesa de diálogo. Es 

una mesa para negociar su salida y lo sabe muy bien 
porque el pueblo es lo que ha solicitado”. Sus palabras 

nos impactaron, porque esas palabras contenían un 
gran significado, un gran mensaje y al escuchar eso, 

todos quedamos como ¡waooo, qué bien, que alguien le 
dijo eso al dictador! 

También me emocionó escuchar a Madeline leer ese día los 
nombres de las personas que fallecieron durante las 
protestas hasta esa fecha. Aún me hace llorar, me siento 
susceptible. Han pasado 29 meses y la emoción y esa 
tristeza permanecen, porque no se ha obtenido justicia 
para todas las personas que el régimen asesinó. 

Ahora me llena de tristeza ver como Madeline, Lesther, 
Iskra, Judith, amigos y compañeros de clases eran 
perseguidos políticos por el gobierno de Daniel Ortega. 
Madeline no ha podido concluir sus estudios, a causa de la 
represión ejercida por esta dictadura sobre todos nosotros. 



I 
En su voz puedo escuchar el sonido de la vida, 
Un gorrioncillo que busca en las  
Hojas de los arboles alguna guarida soñada, 
Un espejismo que sus manos me presentan  
Como un gesto lleno de curiosidad.  

Se queda adherido en el viento  
Existiendo en cada partícula,  
Pintando las balas con lápices amarillos 
Y sonriendo por todo aquello que le duele; 
La esperanza parece ser su estado mental,  
Como cuando le digo a la patria que la quiero inmensamente,  
Pero este chavalo desayuna patria,  
Almuerza patria,  
Merienda patria 
Y cena patria. 

Cierra los ojos como si fueran  
Pequeños segundos que caben  
En sus bolsillos sucios por la pólvora quemada. 
Habla poco, es más de vigilar y hacer señas  
Con su cuerpo delgado. 
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La madre de todas las marchas
de mayo30
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Parece una broma su realidad 
Sus rodillas tienen heridas  
Como en su infancia las tuvo,  
Pero ahora su vida corre riesgo  
Y ese sentimiento nunca lo había experimentado.  

II 
Pienso en vos,  
Con mis dolores de parto 
En abril que llegó a mayo 
Lloviendo en tu rostro 
Que disimula las lágrimas 
Por la sangre de tus hijos 
Regada en el asfalto de 
Las calles cercanas a las universidades,  
En cada barricada levantada en los barrios. 

Pienso en vos,  
Madre de mártires,  
En tu desesperación por morir 
Primero que tu hijo o no morir nunca 
Junto a él, 
Pero el egoísta está en la presidencia 
Por eso los policías, sicarios 
Y paramilitares 
Tiraron a matar. 

No estás sola querida, 
Hoy un pueblo te abraza,  
Llora junto a vos sobre las tumbas,  
Soñando con construir un país nuevo, 
Como lo soñara tu hijo,  
El que cayó dormido
Frente a la UNI. 

Mañana será distinto,  
Mañana pagarán los asesinos. 

Escrito por: Macuto
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Yo estuve allí y recuerdo que era el medio día, veía por la televisión, a las 
madres llorando por la libertad de sus hijos a las afueras de la cárcel de 
tortura llamada “El chipote”. Me estaba alistando para asistir a la marcha 
convocada por las madres de abril. Tenía miedo de lo que podía ocurrir 
porque Gustavo Porras había convocado a sus partidarios y eso, 
indudablemente, traería como consecuencia choques. Recuerdo que 
llegué al edificio Lafise y la marcha ya se acercaba. La cantidad de personas 
que asistimos fue impresionante. Sabía que ese momento era histórico y 
que yo estaba siendo parte de esa historia. Avanzamos hasta la UCA y al 
llegar a ese punto, hubo desorden y confusión, de pronto, vi a chavalos 
heridos de muerte y supe que lo que suponíamos que podía pasar, estaba 
pasando. Sentí enojo y una profunda tristeza. Mi mamá fue por su cuenta y 
mi hermana también, los tres estábamos en el mismo evento, pero en 
diferentes lugares. Yo fui el primero en llegar a la casa, me tiré en mi cama, 
lloré y apagué mi celular. Luego llegó mi mamá, y al día siguiente, mi 
hermana. En ese momento no pensé que algo podía ocurrirle a ellas y 
gracias a Dios, no les ocurrió nada. Cabe destacar que a partir de ese 30 de 
mayo muchas cosas cambiaron en este país, comenzando por el significado 
de la fecha para los Nicaragüenses. 
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Desearía Haber Estado Ahí

Sigo siendo ese chavalo esperanzado 
Mi corazoncito aun late por marchar 
Me pican los pies por pisar fuerte 
Y la garganta por gritar consignas. 

Soy otro celular del montón, 
Otro asistente virtual 
Una pantalla táctil a color. 
Reproducía un bucle bicolor 
Un manto móvil sobre las calles. 
Una pintura holística 
De vuvuzelas, globos y camisas 

Sí, soy de ahí 
De ese pueblo que aún herido 
Hoy camina 
Abatido 
Pero sin doblar rodilla. 

 El asfalto crujía tembloroso 
Ante miles de suelas. 
Recibía el gozo y el amor 
De ciudadanos lastimados 
Y madres que aun llaman a sus hijos.

Lo que no pudo la propaganda 
Que lo hagan las balas: 
Muerden la carne y escupen sangre 
Vuelan con el único propósito, 
De segar la vida de los osados 
De aquellos cuya entrada al paraíso 
Ya la tienen ganada 

Vivimos la historia sin filtro 
Tenía un sabor salado 
De lágrimas desordenadas 
Y un toque de hierro oxidado. 
¿Y el veredicto? 
¡Culpables! 
De haber nacido y querer vivir. 

Es mayo 
Pero respiro abril 
Es mayo 
Y ya casi es junio 
Es mayo 
Y dos años después 
Aún seguimos aquí 

Escrito por: Bruno Erdía
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I 
Escuché alas, muy temprano en la mañana, 
El ruido de sus plumas rebotaba en el follaje 
De la limonaria de mi patio 
Mientras suaves sonrisas cantaban el ángelus con 
Los pájaros. 

Escuché alegres trinares 
Y mi ventana se llenó de vida, 
De una vitalidad inusitada, 
Fue cuando el cielo cantó la bienvenida a dos 
ángeles. 

II 
Sentí la brisa que desprendían sus plumas 
Mientras alzaban vuelo, 
En el ambiente la electricidad 
De la incertidumbre detenía el tiempo 
Permitiendo que la fotografía de sus pies 
Abandonando la tierra en el ascenso, 
Quedará en mi memoria como una cicatriz. 

15 de junio: Incendio del 
Carlos Marx
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Todos los vieron: 
Su papa y su mama, 
Su hermana, 
Su tío, 
Sus vecinos, 
Los que estaban lejos 
Y los que estaban cerca. 
Los vieron también sus asesinos. 

Volaron por primera vez frente a nuestros ojos, 
A lo mejor ya lo hacían a escondidas 
Pero es pecado ser ángel y vivir en la tierra; 
Subieron con el humo de la hoguera 
Y el cielo se llenó de ángeles 
Que parecían decirse muchas cosas. 
Ahora que lo pienso, creo que ensayaban 
Sus mejores cuentos y canciones 
Para entretenerlos por las noches. 

Los vimos, nadie puede desmentirlo. 
Volaban y sonreían, 
Iban tomados de las manos 
Y ya no había cenizas en sus rostros, 
Iban envueltos en sus inocencias, 
En sus años y sus meses de vida, 
Aunque la vida deja de ser tiempo 
En nuestros corazones. 

Pero es de noche 
Y en la casa todavía se siente el olor a carne 
quemada. 

 Escrito por: Macuto



Yo no conocí al hombre de la tiradora, pero sé que su nombre era Marcelo 
Mayorga y que lo asesinó la guardia genocida. Lo sé porque lo vi en las 
noticias. Vi a su esposa pidiendo auxilio a la guardia, su cuerpo desangrado 
tirado en una calle frente a uniformados inertes. Lo vi, no me lo contaron, 
era el hombre de la tiradora, su nombre era Marcelo Mayorga y era como yo, 
un ciudadano común con ansias de libertad. 

He buscado su historia en distintos medios de comunicación y en los 
artículos sobre su vida he logrado identificar que Marcelo fue un verdadero 
patriota, se involucró en la lucha cívica por el amor que le tenía a su tierra, 
era un hombre humilde, de clase obrera, trabajador, alegre, solidario, no le 
gustaban las injusticas, fue buen esposo, padre, hijo, un devoto amante del 
béisbol. Yo pude ser Marcelo Mayorga, los dos nos levantamos para exigir 
libertad por Nicaragua, pero él tenía una tiradora, por ella, su esposa 
reconoció su cuerpo al ver su foto en las redes sociales. 

Marcelo yacía tendido a media calle solo con su tiradora y las chibolas con 
las que acorraló por noches enteras al comisionado Avellán. Su cuerpo 
desangrado está en mis ojos, los gritos de su esposa en mis oídos, gritos 
partidos, desgarradores, llenos de dolor e impotencia. 
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de junio: 
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¡Auxilio, ayúdenme, no es un perro!, ¡ayúdenme a levantarlo! No me lo 
contaron, yo la vi, yo la oí sin soñarla. Porque todos vimos como la guardia le 
apuntaba con sus rifles, para evitar que se llevara el cuerpo y le preguntaban 
con cinismo ¿qué hacía allí? Eso me sigue doliendo, todos la vimos en 
televisión, en las noticias, en las redes sociales. Todos lo vimos, la vimos, la 
escuchamos. 

Creo que Marcelo no aceptaba lo que ocurría en el país, donde los 
gobernantes de turno, Ortega y Murillo, no respetaban los derechos humanos 
de la ciudadanía. Marcelo luchó por sus ideales porque sus hijos pudieran 
disfrutar de un país libre. Cargó su tiradora hasta la madrugada en que le 
dieron un disparo certero en la cabeza. 

Un AK 47 disparada por un compatriota cegado por el fanatismo político, 
disparando atrozmente hasta volverse un ser sin alma y sin razón. 

“El hombre de la tiradora” sigue en mi memoria y no lo puedo olvidar, en 
algún lado leí que días antes de que terminaran con su vida, su misión 
personal era llevar comida y atender a los heridos durante las protestas, 
también animaba a los jóvenes a continuar resistiendo en las barricadas. 

Marcelo y yo queríamos resistir, él en Masaya, y yo en León, no nos 
conocimos. Me pregunto si hubiéramos sido buenos amigos, nunca lo voy a 
saber, la orden oficial de los altos mandos de la dictadura nos arrebató esa 
posibilidad. 

Lo asesinaron para liberar al comisionado Ramón Avellán durante aquella 
operación limpieza a cargo de las caravanas de camionetas Hilux, carretas 
naguas modernas cargadas con paramilitares del gobierno, policías y 
soldados con armas de fuego de alto calibre. Ellos acabaron con la vida de 
muchos marcelos mayorgas y parte de mi vida se fue con ellos. 

Marcelo también tuvo acorralado al comisionado Avellán. La vida de un 
hombre bueno no vale la vida de un tirano, asesino y criminal, de un esbirro 
que debe quedarse en una parte oscura de nuestra historia. 

Marcelo me dolés, te recuerdo en tu muerte y no te quiero recordar así, 
escribo esto para que no te olviden, para no olvidarte, para mantener mi 
esperanza y esperar que un nuevo gobierno te haga justicia. 



Escrito por: Macuto
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No se podía ver más allá 
Del temor de la gente, 
La incertidumbre jugaba 
A las horas 
Mientras las barricadas defendían 
El tranque, 
Pero la gente 
A kilómetros de distancia,
Trataba de disfrazar la realidad 
Con esa cotidianidad que 
Tenían antes de abril 

Poniendo canciones en las salas 
De sus casas, 
Jugando con los animales del patio, 
Acercándose a la carretera para ver 
A los viajeros eternos. 
Pero Nicaragua era distinta: 
La tierra, los árboles, 
Los chocoyos que asaltaban el éter, 
El ruido de las quebradas; 
Era distinta, 
Hacían falta 254 personas. 

de julio12
masacre en el municipio de Morrito
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Las noches no eran las mismas, no cabía el sueño en sus ojos llenos de 
mañanas agotadoras, al salir de la UNAN rumbo al trabajo sin más que un 
baño, una hora de sueño y una mochila llena de ropa que olía a gasolina. 
Los salarios quincenales eran utilizados para comprar medicamentos 
porque todo podía pasar en las calles, peor cuando en ellas había 
barricadas, mientras Ortega daba carta libre a sus seguidores que llevaban 
armas de guerra y la orden de limpiar la Universidad.  

Su cuerpo yacía en la rotonda más cercana, de sus manos ensangrentadas 
recuperaron la siguiente nota: 

Las líneas corren en camino asfaltado, pasan junto a las penas cobijadas por 
el frío de la noche, todo está en penumbras, la luz del celular alumbra 
tímidamente mi rostro y siento ojos que me miran. Recordé a Benedetti y el 
corazón se encontró con la alegría de besar tus labios, pienso en lo que 
construiremos antes de decidir tener hijos: los viajes que haremos, nuestro 
tiempo viviendo en Uruguay, nuestras maestrías, sentir nostalgia por 
Managua con todo y su calor de cuarenta grados, el jardín de la casa en 
Diriamba... las calles mi amor, de nuestra patria liberada. 

13
Operación limpieza UNAN Managua

de julio
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I 
A propósito del canto de los pájaros, 
Hay que oír las consignas de los estudiantes 
Contra la dictadura, 
Sonido que sangra los oídos 
De los infames, 
De los opresores, 
De los que desean matar al pueblo. 

II 
Vi en la noche 
Los pasillos, 
El sabor del viento husmeando en 
Los libros de las bibliotecas, 
Los sabores de los besos 
En los recovecos recién pintados de blanco. 
Miré el comedor, 
Avispero de pláticas e historias 
Contenidas en las paredes 
Sabias y pacíficas; 
Recordé los poemas que escribí en ese tiempo, 
Garabatos del alma que no decían nada 
Y lo decían todo a la vez, 
Como una broma o tal vez un suspiro. 

Entendí que la vida no es más 
Que un juego de recuerdos que 
Aparecen cuando dejan de existir. 
Y me detuve… 
Pensé en la Massiel, en sus noches interminables, 
En los gritos de alerta constante, 
En sus hormonas jugándole una mala pasada. 
En las lágrimas que derramará cuando la victoria sea nuestra. 

Escrito por: Macuto



Escritos de
convocatoria
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Los nicaragüenses sufrimos basta 
ya de tanta maldad y corrupción. 
Durante la insurrección civil en la 
crisis sociopolítica y 
socioeconómica del año 2018. El 
pueblo se cansó de las 
desigualdades sociales de parte del 
estado, estábamos sumidos en la 
pobreza y más pobreza.

Vivimos una dictadura como los 
países de Cuba, Venezuela y Bolivia. 
Donde se instauro un régimen 
totalitario. El poder concentrado en 
un mismo círculo familiar, una 
lástima y atraso donde se debería 
potenciar su desarrollo económico, 
turístico, generar mayor producción 
de sus cultivos, bienes y servicios. 
Hacer buen uso de sus yacimientos 
y minerales, del crudo mantener a 
buen precio el petróleo en el 

mercado Internacional. Todo esto 
incidiera en mejorar la economía de 
Latinoamérica y por ende la calidad 
de vida de nuestros pueblos. Somos 
repúblicas hermanas de esté 
hemisferio privilegiadas con 
grandes bellezas y riquezas 
naturales.  

¿Cuántos jóvenes perecieron en la 
lucha cívica?

Más de trecientos y los 
desaparecidos, más de cien presos 
políticos actualmente, y los cientos 
que torturaron, los miles de almas, 
que huyeron al exilio, para salvar 
sus vidas, los miles de familias que 
se desintegraron, es lamentable. Un 
tiempo perdido no hemos 
aprendido volvimos a la era feudal.

Escrito por: Richard’s Muñoz

La reserva 
moral de
Nicaragua
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Cuántas vidas perdidas, injustamente, las violaciones de derechos 
humanos, los crímenes de lesa humanidad, la represión, que no cesaba con 
el pueblo.

Era el momento de denunciar y demandar acabar con el falso estado de 
derecho y corrupción, que mantenía al Orteguismo en el poder. Sentimos la 
necesidad de tener una diversidad política, más consciente del progreso de 
nuestra sociedad, con visión de nación.

Fueron familias enteras en las calles que al sublevarse se convirtieron en 
un mar de gente. Inconformes con el hostigamiento, de las políticas 
gubernamentales. Solo los que tenemos un verdadero amor a Nicaragua no 
podemos olvidar los nombres de los estudiantes. Siempre vivirán en 
nuestras memorias, su gesta de valentía, su inocencia, la mayoría eran 
jóvenes, que añoraban un cambio en la vida del pueblo nicaragüense. 
Pelearon por la justicia, libertad y democracia no vamos a obviar, su 
sacrificio no quedara en vano. 

No podemos ser indiferentes ante el dolor, el calvario que han tenido que 
pasar los hijos de la patria y todas las familias disidentes. Hay que hablar 
para sanar; se tiene que cumplir la justicia. “Solo si hay justicia puede 
haber un cambio.” Nuestra conciencia no está tranquila al ver tanta 
maldad, y crueldad inhumana.

Compatriotas que se comprometieron con la convicción de sus ideales y 
sus propias vidas. También en el campo los campesinos exigían la justicia, 
la dignidad e integridad el respeto a los derechos humanos y 
constitucionales. Siendo sacrificados por oponerse a perder las tierras que 
heredaron de sus ancestros. De parte de las autoridades del gobierno 
quienes le ofrecían una ilusa promesa de un Canal Interoceánico, al 
pretender privatizar la soberanía nacional. Estaban acabando con las 
reservas de biosfera de nuestros bosques con el tráfico indiscriminado de 
las maderas preciosas.

34



Éstos hermanos en el campo no eran libres de opinar diferente y poder 
defender su territorio. El presidente Daniel Ortega y la Vice presidenta 
Rosario Murillo. Como servidores públicos están en la obligación de asumir 
un rol protector y velar por la vida de la ciudadanía en general.

Es nuestro deber patriótico seguir avanzando en la lucha cívica, alzando 
nuestra voz, para derrocar la dictadura.

Que exigíamos en las protestas, que se hizo una avalancha humana que 
obligo a los gobernantes a reconsiderar, entraron en pánico, mostraron su 
debilidad. Al declarar un estado de sitió con el militarismo en las calles y 
querer controlar a todo un país, con las fuerzas armadas, amenazando y 
aumentando la represión. Cubriéndose las espaldas con la Policía sus 
Paramilitares y el Ejercito.

El dolor, incertidumbre, inconformidad, la desazón que veníamos 
resistiendo se volvió intolerable, el pueblo ya no aguantaba el yugo 
opresor del régimen y su cúpula que seguían robando y abusando de los 
recursos de los nicaragüenses.

“Patria, patria, patria querida, tuyo es mi cielo, tuyo es mi sol.
Patria, patria, tuya es mi vida, tuya es mi alma, tuyo es mi amor.”

Queremos heredar a la nueva generación 
una cultura de políticas diferentes, de un 
estado de derecho, en democracia. Donde los 
culpables pagaran sus crímenes, la violaciones y 
abusos de poder. Con el nuevo sistema judicial, se 
atenderá cada caso haciendo pagar a los 
responsables, para honrar las memorias de los mártires.

Dejaremos otro precedente en la historia de Nicaragua, 
solo en la fuerza de la Unidad Nacional. Venceremos a 
la dictadura. Se ha sembrado y definido en las 
conciencias de los jóvenes el sentido de 
democracia; nuestra proclama de lucha cívica, va 
en una misma dirección y con justa razón nos 
llevara a la gloria de la victoria siempre.
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¿Qué es el exilio? Preguntan siempre.

Y es ahí donde me pongo a pensar 
que si hubiera una palabra sencilla 
de explicar el dolor que esconde 
esta palabra yo la daría, pero no la 
tengo.

Y es que como hablarles del dolor 
de ese primer pensamiento cuanto 
estas acostada en tu cama con las 
lágrimas en tus ojos tomando 
aquella decisión que cambiara tu 
vida, y después de tanto llanto 
decides que debes irte porque te 

cala el alma la oración de cada 
noche de tu madre pidiéndole a 
Dios que te permita solo un día mas, 
porque duele ver como tu casa se 
convierte en tu cárcel al saber que 
no puedes salir porque tienes 
miedo de no regresar a ese mismo 
cuarto donde ahora estas llorando, y 
entonces te despides aunque los 
demás no lo sepa. 
 
Y sales de noche o de madrugada, 
como que te diera vergüenza que 
vean tu cara, y llegas a la frontera 
cargando más lagrimas que 
pertenencias y mientras te preparas 
para pasar el camino de barro en tu 
mente solo esta esa oración de cada 
noche que hoy tanto necesitas, y te 
persigue esa voz en la cabeza 
diciéndote: pídele perdón a tu 
madre, y es que como no pedirle 
perdón a la señora que en mi cuarto 
encontró aquella carta que le 
desgarro el alma al leerla pensando 
que quizás su hija jamás volverá, 
debo pedirle perdón porque es ella 
quien mirara aquella cama vacía, es 
ella quien llorara el 30 de mayo con 
mi ausencia, a la que le sobrara un 
plato de comida en su mesa, es ella 
quien pensara en mi cuando lleguen 
las navidades o los cumpleaños, es 
mi madre la cual tendrá que hacer 
esa oración más larga porque hay 
más kilómetros de distancia entre 
mi familia y yo.

Escrito por: Arlen
Exilio
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Y estando del otro lado, en otro país; te ves arrojado de tu tierra, caminando 
los pocos caminos que tienes y abriendo las únicas puertas que te quedan, 
mientras te ganas el título de migrante, ¿Migrante por qué? Yo no deje mi 
país porque quise, ni vine a este para quedarme, no es mi hogar, es un 
exilio. Estoy cerca de esa frontera, pero no puedo pasar por ella, soy testigo 
de la vergüenza que es cargar con este título que no pedí y que no quiero, 
¿Migrante por qué? si me gano la comida igual que ellos, el color de mi piel, 
el de mis ojos, el de mi cabello, mi idioma y mi cultura no hace la gran 
diferencia entre lo que soy yo y lo que son ellos. Me llaman migrante, y 
creen que esa palabra les da la potestad de que cada vez que hablen mal de 
mi gente yo tenga que callar y bajar la cabeza porque este no es mi país.  No 
soy una migrante cualquiera, soy una migrante que me vi obligada a huir de 
mi país, soy una de esas personas a la que las noches de desvelo ya se le 
hicieron rutinas, soy parte de esos miles que cada que ve esa bandera, 
escucha el himno o la famosa Nicaragua Nicaragüita no puede evitar el 
llanto en sus mejías, soy una más que de esos Nicas que queremos volver y 
si por querer proteger mi vida me condenan en el exterior, ni siquiera me 
defenderé, me declarare culpable de cargar con este peso. 

Hablemos de la historia que hay detrás de la palabra exilio pues trae dolor, 
lágrimas y angustias. 
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La filosofía hasta el día de hoy, ha permitido 
esclarecer la relación que guarda el ser humano 
con los distintos campos del saber social, 
político, religioso, económico e ideológico. Por 
esta razón, que mejor, que la madre de todas las 
ciencias, para develar todo pensamiento que no 
permita la pluralidad en una sociedad tan 
diversa, como es la sociedad nicaragüense. Y 
digo esto, porque la filosofía, nos permite 
preguntar, analizar, cuestionar y reflexionar, lo 
que ha sucedido en Nicaragua antes, y después 
del 2018. Al mismo tiempo, preguntarnos ¿qué 
llevó a la gente a desbordarse en las distintas 
manifestaciones autoconvocadas? hasta el 
punto de dar la vida. Segundo, valió la pena 
tanta sangre desde de dos años. 

Creo que, si usamos el método socrático, más 
de alguno lloraría y otros se les caería la careta. 
También, podríamos auxiliarnos del Circulo de 
Viene, para una revisión epistemológica de lo 
acontecido o hacer una revisión desde el 
pensamiento de Ignacio Ellacuría, que está más 
cercano a nuestra realidad y nos podría ayudar 
a develar y esclarecer el sentido de las distintas 
preposiciones, que surgieron antes y después 
de abril del 2018 y desterrar todo aquello que 
no lleva a la verdad. 

Filosofía principio de 
desideologización en el 
pueblo nicaragüense. 
Escrito por: Óscar B. Contreras A.
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Antes de hablar de la filosofía, como principio de desideologización, es 
importante aclarar ¿qué es la ideología? Para algunos autores, la ideología es un 
“conjunto de ideas que profesa un autor, una escuela, un grupo o una clase social”, 
“en beneficio de determinados intereses personales o sociales” , los cuales 
guardan una relación muy estrecha con la filosofía, cuando esta, no es empleada 
de forma correcta para llegar a su fin último: la verdad. Y por el contrario, es 
utilizada para manipular la información, a como lo hemos visto los últimos años 
en el discurso oficial, al igual que enajenar la conciencia de los ciudadanos 
manipulando las manifestaciones culturales, sociales y académicas de la 
sociedad, muestra de ello es que no existe Autonomía universitaria, a como lo 
hemos venido viendo, no sólo con las palabra, sino con las acciones que se han 
llevado a cabo contra todo aquel que piensa distinto a la ideología de su 
momento. 

La ideología es muy sutil, por esa razón, no es nada fácil distinguir su contenido, 
dentro de un discurso, un lema, una canción, una valla publicaría o una donación, 
porque en muchos casos pasa desapercibida o camuflada por un lenguaje 
embellecido. Ante ello es necesario tener presente que la ideología, es “un 
conjunto de ideas contenidas o representaciones que se concretan en un discurso 
político, científico o religioso” , en el caso de Nicaragua una mezcla de las tres, 
según la conveniencia de quien gobierna. 

Otro inconveniente de la ideología “es que deforma la realidad, de un modo claro 
y certero” , como un tipo de alucinógeno, que no permite ver la realidad desde sus 
múltiples dimensiones, y, por el contrario, “enmascarar la realidad, especialmente 
la realidad socio-histórica” . En la ideología, podemos notar claramente “tres 
aspectos muy notorios: la teoría, el inicio social, y su uso o función práctico, 
justificando una acción determina”  como la represión que se ha ejercido y se 
ejerce aún contra el pueblo. Ante esto, la filosofía, tiene la función como dice Marx 
de “desengañar al hombre para que piense, para que actúe, y organice su realidad 
como hombre desenajenado y que ha entrado en la razón”, esto implica 
desenmascarar, lo que está ante nosotros o lo que se nos dice de manera directa o 
indirectamente. 

Ante ello, una de las maneras de utilizar la filosofía correctamente, es siendo 
instrumento de desideologización ante la enajenación social, a como lo vemos a 
nivel política en todos los poderes del estado, a nivel económico, por medio de la 
centralización del capital y en la parte religiosa, la manipulación en sus distintas 
manifestaciones. Sin embargo, hay que reconocer también que existe una línea 
muy delgada, y es que a ratos se le acusa a la filosofía de tener una falsa 
neutralidad, cuando no es capaz de dudar de la “verdad”, a como nos lo enseñó 
René Descartes.
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Por esa razón, la filosofía, como una ciencia que se renueva, ha venido 
evolucionando para evitar esta acusación, empleando funciones como 
revisar, estudiar, analizar y criticar, para desenmascarar la verdad última de 
las cosas, y no, sólo una parte de la verdad, sino la verdad, en su totalidad, 
dejando a un lado la apariencia, optando por una línea de investigación 
abierta a la interdisciplinaridad de los distintos campos del saber, desde 
donde se pueda juzgar lo de fuera, aquello que es observable y racional, 
rompiendo los paradigmas ya construidos por la sociedad, dentro de la 
política, la religión y la economía. Permitiendo, el cuestionar, el debatir, y 
la criticar, como elementos purificadores de lo que se considera verdad, y 
que nos haría bien, como ciudadanos de esta nación, quitarnos la careta 
por un momento, y decirnos la verdad en la cara, porque lo sucedido en 
Nicaragua, no surgió de la noche a la mañana, ni se hizo por arte de magia, 
muchas personas de los distinto sectores lo permitieron, porque vieron en 
la ideología que nos gobierna un buen partido para sacar provecho. Y es 
aquí donde nuevamente la filosofía entra en acción y nos recuerda que 
toda ideología, tiene una consecuencia y si aún no lo tenemos claro cuál 
es, basta escuchar a los hermanos del campo que han sufrido y siguen 
sufriendo las consecuencias de no agachar la cabeza o conversar con los 
presos políticos o visitar el Museo de la Memoria contra la Impunidad, para 
reflexionar, hasta dónde, nos ha llevado la ideología y por eso es necesario 
romper el paradigma, porque si de verdad, queremos un cambio, el cambio 
no se pude hacer a medias tintas.

En conclusión, podemos afirmar que, la ideología es un conjunto de ideas, 
en beneficio de determinados intereses personales que 
enmascaran la realidad. La desideologización, 
desde la filosofía, busca la verdad a través la 
interdisciplinaridad, permitiendo revisar, 
estudiar, analizar y criticar, rompiendo las 
cadenas de la ignorancia que nos llevó a sumir 
la ideología como camino de salvación y optar 
por el camino de la investigación, el estudio, la 
escucha, la crítica, el análisis ética y la moral 
desde los distintos campos del saber, para llegar 
a la verdad última, sin ataduras, ni dobles, para 
terminar con la ideología y dar lugar a la verdad. 
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El ruido de los disparos provocó que me sacudiera en 
la cama. Hacía frío porque aún era temprano, me 
levanté alarmado y no era el único. Maritza estaba a 
mi lado, aterrada por el ruido de los rifles. La tomé de 
la mano, la miré a los ojos y oramos juntos. Le pedí a 
Alfredo que se metieran todos a su cuarto, el más 
alejado del balcón, y por tanto, de las balas. 

Los niños estaban asustados. Cinthia abrazó a Maribel 
para tranquilizarla. Mientras movía los muebles para 
hacer espacio, Javier me hizo saber que el portón 
sonó. Maritza suplicó que no bajara porque podían 

hacerme algo. Decidí hacerlo sólo para ver 
qué querían. Tenía la fe en Dios de que pondría 

sus palabras en mí. 

Habían seis policías armados con AK-47 en mi 
puerta, uno de ellos la golpeaba con la 

culata de un francotirador. Varios 
encapuchados iban armados en la calle, 

los vi bajarse de las patrullas. 
Estamos en operación limpieza de 

tranques, necesito subir para 
cubrir la zona, me dijo. 
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La ira que nos sofoca
Escrito por: Runez Fer
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En esta casa adoramos al Señor, no puedo dejarlo entrar con eso 
oficial, señalé su arma. Me advirtió que, si no los dejaba 
entrar, ponía en riesgo a mucha gente. Busque otro 
lugar, le respondí con un valor que sólo Dios pudo 
darme. Subí las gradas con el corazón en la garganta, 
Javier me preguntó qué había pasado. No voy a abrirle a quiénes 
andan disparando, le respondí. 

De pronto, los disparos empezaron, ésta vez hacia dentro de la 
casa. Nos refugiamos en la habitación bloqueando la puerta con el 
ropero. Abracé a Maritza cuando la vi temblando de pavor. A cada 
disparo, Mercedes sostenía más fuerte a mis nietos. Alfredo 

trataba de poner más peso a la puerta, temía que la derribaran, 
yo sentía lo mismo. 

Empezó a sumarse, al ruido de las balas, el del vidrio 
rompiéndose. Los rifles no paraban. ¿De verdad ellos quieren 

hacer esto? pregunté al Señor apretando los dientes. Noté cuando 
Javier vio el miedo en mis ojos y desvié la mirada hacia Cinthia sin 
poder cambiar la expresión. 

Alfredo me advirtió del olor a humo, no quise creer lo que me 
decía, no pensé que fueran capaces, pero el humo terminó 
llenando la habitación. Los disparos seguían, el calor nos sofocó a 
todos. Advertí que nadie saliera, en ese momento fui sincero 
conmigo mismo, dejé de pensar que se detendrían. 

Mercedes cubrió la nariz de los niños. Las llamas se arrastraron 
por debajo de la puerta. Respirar ardía hasta las entrañas. Los 
acerqué a todos a mí, los abracé fuerte. Hijos, perdónenme 
porque no los puedo sacar, nos atacaron, pero que Dios los 

perdone, les dije llorando. El fuego cerró mis ojos, ya no 
dolía respirar. 
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En una noche de abril del 2018, a muchos kilómetros de nuestra 
capital Managua, por aquello de que mis hijos, como una buena 

parte de los jóvenes de esta zona, estudian fuera, buscaba noticias en 
medios no gubernamentales, cuando de manera inesperada, escuché que 

habían disturbios en la UCA, ubicada en la cuidad principal. Esto me llevó a 
recordar que a finales de los años 70 todos pensábamos que viviríamos 
diferente a lo tristemente vivido en esa época, esperábamos un mundo 
mejor, un país lleno de justicia, libertad y paz, pero la dura realidad es esta, 
aquí estamos de nuevo en lucha y por las mismas causas: abuso de poder y 
violación de los Derechos Humanos en todas sus formas.  

 En abril del 2018, me di cuenta que estábamos ante los pasos nacientes de 
una nueva forma de represión. El descaro, la insolencia y prepotencia de 
nuestras autoridades, de sus allegados y de fanáticos del gobierno hacia la 
población, había iniciado, violentando los DDHH de los nicaragüenses y 
haciendo desaparecer, a pasos agigantados, las libertades, manoseando la 
Constitución Política o carta fundamental de la república.  

Hoy por hoy, los que estamos dentro de este país, vivimos un 
infierno, no el paraíso que pregona el Estado. Estamos en una 
patria en la que hay inseguridad jurídica y crisis económica. Una 
sociedad que se encuentra cultural y socialmente a pique.  

Escrito por: ZUL

Vivencias
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La lucha interna se ha venido desarrollando con notables diferencias, 
entre, un gobierno que posee todas las ventajas en sus manos y un pueblo 
desprotegido, luchando con uñas y dientes. Tenemos más de 900 días de 
dolor, de lágrimas, de sufrir abusos de una u otra manera, de sentirnos 
extraños en nuestra patria, la que nos vio nacer, de recibir constantemente 
ofensas por defender nuestra democracia, nuestra libertad, de vivir con 
sobresaltos, con la oración en los labios y sentir que nuestro corazón lleno 
de dolor se desboca ante la injusticia, con el temor de salir y no saber si 
regresaremos.  

Estos días son un constante duelo, no hay felicidad. Nos han marcado muy 
dentro, nuestras heridas interiores no paran de sangrar por nuestros 
asesinados, por nuestros desaparecidos, por nuestros secuestrados 
políticos, por nuestros torturados, por nuestros abusados, por nuestros 
marginados. Todos ellos, seres humanos nicaragüenses con familia y 
amigos. 

Hoy pretenden quitarnos la libertad. Somos aves presas en una jaula y 
tratan de cortar nuestras alas, pero como dijo nuestro insigne poeta Rubén 
Darío: “Nicaragua está hecha de vigor y de gloria, Nicaragua está hecha 

para la libertad” y así es, no tenemos espíritu de  esclavos, somos un 
pueblo valiente, orgulloso. Somos luchadores y rebeldes como 

nuestros caciques, Nicarao y Diriangén, no podrán cortar nuestras 
alas 
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No nos olviden, queremos justicia

En el silencio, el soplo apacible del viento azota las fotografías en blanco y 
negro, de las víctimas asesinadas por la dictadura durante el estallido social 
en 2018, así nos recibe el Museo de la Memoria contra la Impunidad, 
instalado en el corazón de la UCA, un lugar donde se expone la vida de 
adolescentes, jóvenes y adultos, quienes, por querer una nueva Nicaragua, 
fueron privados de sus vidas. 

Un lugar de donde emana el coraje, la gallardía y la valentía, las que se 
perciben en las fotografías colgantes que bajan como de un lienzo invisible 
desde el cielo, vienen a la memoria aquellas imágenes cuando Alvarito 
exclamó “Me duele respirar” o los zapatos y la sotana roja de Sandor, el libro 
de Franco, la tiradora de Marcelo, son sólo algunos de los objetos de aquellos 
valientes dignos de admiración que se pueden encontrar en este museo. 

Mientras se recorre cada sala, se puede percibir en nuestros sentidos el grito 
de “Viva Nicaragua Libre”, el mismo que fue silenciado por las acciones 
criminales de una dictadura sangrienta. El Museo de la Memoria contra la 
Impunidad, esconde entre sus paredes relatos llenos de dolor, de quienes 
lloran la pérdida de sus seres queridos, dolor que ahora es conocido por 
Nicaragua y el mundo entero, voces que hoy no están en el plano terrenal, sin 
embargo, su grito resuena pidiendo “No nos olviden, queremos justicia”. 

El Museo de la Memoria contra la Impunidad fue creado como un testigo, que 
relata episodios oscuros de nuestro país, momentos que inundan de luto y 
dolor a madres, hermanas, tíos, primos, sobrinos, abuelos y a todo un pueblo, 
es aquí donde se guarda fiel testimonio de cómo una dictadura privó de la 
vida a ciudadanos que deseaban una patria diferente, el amor por su patria 
fue tan grande que el miedo no pudo detenerlos. 

Escrito por: El Chavalo Periodista
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Yo fui testigo de la masacre aquel 30 
de mayo. Me encontraba al finalizar 
la marcha en la Avenida Casimiro 
Sotelo, propiamente, del portón 
principal de la UNI, unos cincuenta 
metros hacia el norte, en dirección 
del nuevo estadio. Ahí ayudaba a 
levantar una trinchera de adoquines, 
a pedido de algunos muchachos que 
desde adentro de la UNI pidieron 
auxilio. La solidaridad no se hizo 
esperar. Un numeroso grupo 
llenamos esa avenida, enamorados 
del amor y la libertad. En cada 
adoquín puesto sentí que levantaba 
la dignidad y solemnidad de mi 
bandera Azul y Blanco.

Escrito por: Lucas Andrés Marsell.  

30 de mayo
La masacre de los 
santos anónimos 
de la Patria

46



47

A unos 150 metros de distancia, había otro grupo en igual labor, levantando 
adoquines con una coba y apilándolos, mientras otro grupo de jóvenes 
(algunos en moto) cuidaban el perímetro, apostados y alerta de que se 
presentaran los primeros grupos de represión de parte del gobierno. En 
eso, escuché algo que venía de algún lugar rompiendo el aire y el miedo me 
previno de seguir en pie, por lo que me agaché desorientado, y muchos de 
los que estaban conmigo fueron al frente de la siguiente trinchera. 
Avergonzado de mi cobarde, pero natural reacción, corrí sorteando la mira 
del maldito que nos apuntaba desde algún sitio del estadio. Cuando decidí 
levantar la mirada por encima de los bloques, miré un grupo, poco 
numeroso, de antimotines que se encontraban en la intersección de la calle 
del estadio. Muchos de los que se habían dispuesto a ser los centinelas del 
grupo, con sus morteros y tiradoras, salieron en cacería de los demonios. En 
la retaguardia quedamos los que decidimos seguir quitando adoquines 
para hacer doble la hilera de la defensa, otros, en sus motos, acompañaron 
al grupo de valientes que fue reducido entre el explosivo grito de la bala y 
la valiente contestación del mortero. El caos se apoderó de nuestros 
cuerpos y la ira de nuestros ojos. La muerte descendió a los hombres en 
forma de un raro vapor, cargado de azufre, potasio y carbón. Me quedé 
congelado al ver como volvían a nosotros sus rostros desfigurados, eran 
nuestros hermanos que habían caído bajo una lluvia de malditos, que no 
contestaron piedra con piedra, sino con fusil y metralla.  



Quiero mencionar en este relato, la heroica acción de quien no dejó los 
cuerpos a merced de los gusanos –bajaba a los infiernos y volvía con los 
santos– su nombre me es desconocido, pero no su amor, ni su coraje, con 
los que, despreciando el miedo, arrebató a los malditos el gusto de llevar 
como trofeo el cuerpo de nuestros mártires. 

No salía de mi espanto, de mi enojo y del miedo que consumía mis huesos. 
Ver aquella escena macabra era difícil sin romper en llanto, pero no 
estábamos para llorar, sino para seguir construyendo y lo seguimos 
haciendo, alertas en el silencio que imperaba después de aquel primer 
momento trágico; y de pronto rugió algo más fuerte y se vino sobre 
nuestras cabezas una lluvia de proyectiles, me tiré al suelo, rezaba al cielo 
poder volver a ver mi madre. Después de este aviso de la muerte, los que 
estábamos en la segunda defensa, nos replegamos hacia la trinchera que 
había quedado a medias y decidimos seguir ahí nuestra tarea.  

A lo lejos, un grupo pequeño de nosotros había decidido mantener sus 
posiciones de defensa, diestros en la misma, con un puño sostenían el 
mortero y con la otra mano lo encendían. Divisé entre ellos a un muchacho 
que parecía arrimado a la viga de un muro perimetral del campo de 
deportes de la UCA, como queriendo esconderse de la mira siniestra de 
algún cobarde; de pronto le vi resbalar, con la espalda siempre apoyada a 
la pared, hasta que en un punto se inclinó en favor del suelo y ya no le vi 
levantarse, otro salió a su encuentro y con desgarrador grito pidió auxilio, 
grito que se escuchó como una aguda espada en el corazón de los que 
presenciamos el sacrificio. La brisa quiso hacerse presente, en momentos 
en los que el sol parecía apagarse, tras la cortina de humo que salía de las 
bocas de los morteros. Muchas voces atacaban mi concentración, las 
consignas parecían diluidas en el espanto, el llanto y el silencio que 
provocaba la indignación. Aquella hora terrible, elástica en el tiempo y el 
reloj, me privó de la nostalgia, mas no del recuerdo y mientras escuchaba 
la queja de mis huesos, fui escuchando desde el eco más lejano, la voz: “al 
suelo, al suelo”. 
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Una mano que no vi y una voz que no supe, que me salvó de morir, entonces 
me di cuenta por el olor de la tierra y el grito de unas muchachas, que la 
bala fue efectiva, no me dio en la carne, pero si me dio en el alma. Fui 
testigo del asesinato de un joven, al que no puedo describirle el rostro, 
porque le fue martillado por la bala maldita, le fue desfigurado. Solo 
recuerdo que era un muchacho de complexión delgada, cabello arabesco, 
tez algo clara, algo ceniza, algo sucia y pura su sonrisa. Entre varios fue 
llevado hasta los semáforos en busca de algún paramédico, pero era tarde, 
nos habían robado a un joven, a un luchador, a un muchacho que no 
conozco de nombre, pero es digno de que su nombre se recuerde en los 
muros y en las plazas, como constancia de la tragedia y la miseria que han 
dejado las guerras, las dictaduras y la ignorancia. 

Podría escribir de muchas experiencias, incluso desde mis horas de arresto, 
de mi miedo a la noche y a los que se sirven de su sombra para ejecutar la 
maldad, pero decidí hacer un pequeño relato de un hecho real, el que, por 
más que trate de retratar para ustedes, solo aquellos que tuvimos la suerte 
de no ser escogidos por la mano servil de la muerte, podemos sentir a 
conciencia en nuestros espíritus. Sé que de esta anécdota se han escapado 
muchas cosas y no ha sido mi intención el dejarlas por fuera, pero para 
describir una escena tan cruel, tan amarga, se necesita no de líneas, no de 
hojas, sino de libros que puedan atestiguar, desde cada ojo, la realidad en 
la que no solo mi apreciación es la única. 

 He tomado el lápiz como mi arma, para enfrentar a aquellos que les han 
quitado a las madres el fruto de sus vientres, a los hijos sus padres, a los 
jóvenes la oportunidad de vivir, a las esposas la alegría de compartir con el 
amado, a las familias el derecho de estar juntos, a los estudiantes el 
derecho de oponerse a la ignorancia, a los profesionales el derecho de un 
trabajo digno, a los campesinos el derecho a sus tierras, a los niños el 
derecho a respirar, a los hombres y mujeres su libertad. 
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—Mamá, ya estoy lista. Vení contame una historia.

— Claro, hija. ¿Qué tipo de historia querés que te cuente?

— Una que no sea de princesa, esas ya aburren.

— Ja, ja, ja. Está bien hija. Te voy a contar una historia sobre la memoria…

En un país lleno de incertidumbre, una madre joven se sentó sobre la cama 
de su hija. Como fue de costumbre, la niña pidió a su madre que le contara 
una historia antes de dormir. Esa noche la historia fue una que siempre 
había querido contar.

Contame una historia
Escrito por: Néstor Cedeño, autor de Entre rebelión y dictadura y Entre lucha y esperanza
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— Hija… nuestro país está lleno de héroes y mártires, quienes acudieron al 
llamado de su querida patria, sin ningún temor a lo que les pudiera pasar y 
con la cabeza en alto ante la adversidad y el odio. Hay demasiadas 
personas por nombrar, hija, pero hoy te voy a contar sobre algunas… 
Empecemos con uno de los primeros -un muchacho llamado Richard, quien 
fue a dar su apoyo a los viejitos, pero nunca logró regresar a casa.

— Muchos no lograron regresar a casa, ¿verdad, mamá?

— No, hija… chavalos como Richard no volvieron. Eso también le pasó a 
Michael en la UPOLI y a Alvarito, quien salió de su casa con su mochila y la 
llenó de agua para dar a los que se encontraban luchando contra aquellos 
monstruos que todo héroe debe enfrentar.

— Álvaro fue el corredor, ¿verdad? ¿El que dijo que le dolía respirar? 

— Sí, mi amor. Ese día nos dejó a todos sin respiración. Alvarito no puede 
correr más, pero hubo otros que tomaron su lugar y se levantaron. Jóvenes 
como Jonathan, “Tony”, Matt y Gerald, a pesar de que a ellos también les 
cegaron la vida dieron todo para su país. Ahora son sus familiares -madres, 
hermanas y hasta nietas- que se han convertido en la voz de ellos en 
búsqueda de justicia.

La joven madre no pudo contener una lágrima que se derramó sobre su 
mejilla. Su hija vio cómo ella pasó su mano para apartar la gota de su cara.

— Hija, esta historia es algo triste, ¿querés que siga?

— Sí, mamá, no te preocupes.

— Sos igualita a tu abuelita de fuerte, hija.

En ese momento a la joven madre se le vino a la mente una canción que 
siempre le hacía recordar cada nombre y que la voz del que la canta 
mostraba el sentir de muchos:
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   Que caigan flores sobre los muertos – que caiga lluvia sobre la sangre 

— Es difícil dejar a los muertos tranquilos, hija. Ninguno de los disparos 
fue al azar. Son nuestro constante recuerdo de que tenemos que seguir 
luchando a como sea. Sabemos que ellos están en un mejor lugar, allá 
con Dios. Cuanto quisiera que aquellas cruces siguieran sembradas en la 
rotonda para así recordar a todos hasta los más pequeños como Tyler, 
Matías y Daryeli, chiquitos que no merecieron el final que les tocó. Esos 
bebés deberían estar aquí, creciendo y disfrutando de la vida. Chavalos 
como Junior en Masaya, jamás merecieron un final tan triste. Como 
madre no sé lo que haría si te llegara a perder de una manera similar… 
creo que me destrozaría. 

— ¿Ellos también son héroes y mártires, Mamá?

— Por supuesto que lo son, hija. Al igual como lo fue Sandor… ¡Ay 
Sandor!… Ese muchacho tan cercano a Dios.

— Recuerdo que me contaste que era monaguillo y que después de 
morir las campanas de las iglesias en León sonaron por él.

— Así es, hija… eso fue lindo ver. Lindo, pero a la vez triste. Sandor quería 
ser sacerdote, pero nunca tuvo la oportunidad, se fue muy 
temprano.

-Pero, Mamá, ¿sólo jóvenes se fueron? ¿Solo ellos son héroes?

— Fijate que no, hija. Había personas adultas que también 
se levantaron, pero cayeron ante las acciones de gente 
mala. Personas como Marcelo y su tiradora, un 
señor llamado Vicente, Eddy Montes y 
también Ángel Gahona. Hombres como 
ellos dejaron atrás a hijos, nietos y el 
resto de sus familiares.

52



— Vos me contaste una vez sobre una niña que también perdió a su padre… 
Nicole.

— Sí, mi amor. Ella es la hija de Franco, el rapero de Estelí. ¡Pobre chiquita! Su 
papito jamás podrá ver crecer a su hija, como Ángel no podrá ver crecer a su 
pequeña Amanda. Ellos -como todos que cayeron- simplemente estaban 
denunciando las cosas malas que nuestros tales líderes estaban haciendo. 
La hermana de ese muchacho Franco se convirtió en no solo la voz de su 
hermano, pero unida a otras madres, hermanas, nietas y sobrinas, todas se 
han convertido en la voz de aquellos héroes que desde el cielo reclaman 
justicia. 

— ¿Cómo termina la historia mamá?

La joven madre no encontraba la manera de responderle a su hija. La historia 
aún no tenía fin. Pero el otro día escuchó las palabras de alguien admirado 
por muchos y optó por citarlo como respuesta.

— Mira hija… los héroes de esta historia se levantaron bajo el son de 
rebelión y lucharon con la esperanza de ver cambios en nuestro país. 
Responderé tu pregunta con esto:

“No es decisivo el pasado… El mal cometido nunca tiene la última palabra… 
El futuro de un pueblo no está escrito de antemano. 
A veces el futuro de un pueblo es incierto… pero esto no es el final.” 

 Y con esas palabras, la joven madre, le da un beso de buenas noches a su 
hija que se quedó pensativa con la historia que su madre contó. La mujer 
apagó la luz y cerró la puerta.

Muchos años después, durante una tarde lluviosa, la hija, ahora madre de su 
propia hija, llegó a visitar a su mamá, quien, en sus años de vejez, se enfermó 
del mal de Alzheimer. La mujer ahora no recuerda a aquella hija que 
escuchaba sus historias cada noche. 

 –Hola mamá, ¿cómo estás hoy? 

–¿Mamá? ¿Quién sos vos?, yo no tengo hija, pero te parecés bastante a mi 
madre.  
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–Sí, mi abuela siempre me decía eso. 

–¿Venís a contarme una historia? Me encanta escuchar historias. Pero no me 
contés una de princesas. 

–Ja, ja, ja. No, mamá, esas son aburridas. Hoy te voy a contar una sobre la 
memoria. Una que escuché cuando yo era una niña. 

La hija empezó a contar la misma historia que su madre le había contado –sobre 
héroes caídos y la importancia de luchar por la memoria de todos– y la madre 
escuchaba atentamente, como si fuera la primera vez, porque para ella lo fue. 
Una lágrima se derramó sobre su mejilla y la hija se dispuso a limpiarla.  

–¿Por qué llorás, mamá? 

–¡Tantos jóvenes y bebés! ¡Tantas personas! Pero, qué bello saber que hubo 
quienes alzaron sus voces en representación de ellos. 

–Sí, me recuerda a una canción: 

 Todos juntos de las manos – gritar no es en vano – no nos vamos a callar  

–¿Cómo termina la historia? 

La hija sonrió. Sabía que la señora no recordaba nada, se acercó al oído de su 
madre y con firme gentileza susurró: 

–Libertad. 

Este relato incluye letras de La sangre de abril de Perrozompopo y En el ojo del 
huracán de Monroy y Surmenage. También, palabras de monseñor Silvio Báez en su 
homilía del 27 de septiembre de 2020. 
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