Brotó el llanto contenido

Por estos muertos nuestros muertos, pido castigo

Para los que de sangre salpicaron la patria, pido castigo

Para el verdugo que mandó esta muerte, pido castigo

Mientras suena la canción de Quilapayún en los primeros minutos de Onda Local, el pasado viernes 27 de abril, no pude contener el llanto; Azahalea Solís y Gonzalo Carrión hacían lo propio; y aunque lo quise escribir, no pude terminarlo, hasta hoy.

No puede ser que después de 40 años, estemos escuchando esta canción y tan vigente como cuando luchábamos contra la dictadura de Somoza, dijo entre llantos Azahalea.

Es el llanto contenido desde que vi a Julio con la mirada perdida, sin celular y casi cargado por dos muchachos, repitiendo incesantemente casi las mismas preguntas. Llanto contenido por su memoria, aún no restablecida totalmente.

Llanto contenido porque casi 40 años después las y los nicaragüenses asistimos a lo mismo: el asesinato de personas jóvenes y la desaparición de otras. Llanto por Memo, por el Gori, por Perla, entre otros y otras.

Llanto contenido por las veladoras que han portado muchachas y muchachos, en homenaje a las y los asesinados, 45 o 63, la cifra no precisa aún, no debió ocurrir.

Llanto contenido porque me vi retratada en mis años mozos, enfrentada a la dictadura somocista; llanto contenido porque muchas veces me pregunté ¿por qué?

¿Por qué se volvieron capitalistas, empresarios, dueños de emporios? Y la gente que decían defender, siguió empobrecida. Tengo claro que el don dinero lo puede todo.

¿Por qué se volvieron fundamentalistas? Ellos y ellas que enseñaban a ser libre pensadores.

¿Por qué decían una cosa, en otro tiempo, y ahora hacen otra, totalmente opuesta?

¿Por qué? es la interrogante que queda conmigo, mientras escucho a Piero cantar “mi pueblo habla, mi pueblo grita… basta de muerte basta, basta de morir, morir, que se vayan ellos, que se vayan ellos, los que no dejaron hacer y vivir... los que te mataron… los que te prohibieron gritar libertad…”.